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0 que aqui se dd a ver é o nosso medo:

cada fotografia diz que as trevas sdo luminosas e a luz som-
bria, que a luz se abre em grdos de sombra, se torna desconti-
nua, as vezes concentra-se e pesa e traga a linha da alucinacao:
¢ assim que a sombra devém a alucinacio de uma luz que ce-
de, o excesso de uma luz que se deposita: movemo-nos numa
paisagem Unica: a da cegueira branca que se parte e erra, ins-
crevendo no mundo um segredo que nao lhe pertence,

Esta luz nao abre a palavra. Mas abre em nés a palavra co-
mo uma reminiscéncia:

um rosto cresce até a legibilidade, cresce e mostra o sofri-
mento, tdo intenso, que esbate cada linha numa doencga da
fronteira. A morte rodeia-o dos seus sinais: peso, mortalha, le-
tras, nimeros, porém ele parece dormir, no siléncio de um no-
me a apagar-se. E, nesse sono, sonha a infancia:

correm as crianc¢as na rua vazia, num movimento que as quer
desprender da sua sombra. Este horror estd inscrito na nossa
memoria; outras criangas correram assim, numa cidade da ale-
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manha, numa rua de gaza, no siléncio das ruinas de sarajevo,
num meio-dia qualquer da incerteza, presas também a sua
sombra, mas tentando escapar dela.

O terror ndo é um nome alucinante. E o texto dos olhos,
inequivoco, que descreve a fuga e torna a luz a sintaxe do
medo.

abre-se 0 caminho para a nossa memdria, ou vem da nossa me-
moria, parte de nds e entra na lixeira suburbana, por entre cate-
ndrias e prédios que mostram a constru¢ao das suas ruinas; ao
fundo, ndo ha a porta encimada pelas palavras «ARBEIT
MACHT FREI»; ao fundo, as linhas convergem para o labirin-
to de paredes e vigas, a ossatura dos telhados, o precdrio rumor
das sombras, os muros de uma eternidade rudimentar que ali fi-
X0u 08 seus icones; na morgue, esse matadouro onde se constroi
a outra geometria, o cadaver € pleno na sua dureza branca; a luz
coagulou em néon nos mosaicos, depois, caiu em pé sobre o
morto e deu-lhe a sua forma, a da luz morta, que modela cada
instante da decomposicao; o som € o de um pingo de dgua a re-
bentar na porcelana do lavatdrio; por cima, o espelho oval mos-
tra o cabide, simbolo que o abandono ligeiramente deslocou; na
mesa dissecatdria, a minucia escreve o texto desta morte:

os pés expdem-se, expdem a nudez total; estes pés nao cor-
reram, ndo andaram, ndo procuraram na areia a moeda, a con-
cha, o alimento, sd@o os absolutos objectos do terror, hirtos,
devoram todo o movimento, produzem a pedra, a linha, a obs-
tinagao,

no exterior, o trabalho da aranha € a fractura a ramificar-se no
vidro. Quase vemos o seu percurso intermindvel, a imperfeita

30

o



ochoro

29/1/16 12:12 P&agina 31 :E

geometria da sufocacdo. A morte construiu na teia os seus ninhos
vazios, as suas Orbitas, que expandiram a pupila até ao rasgao.
Quem se opde a mintcia exaustiva da dor, essa palavra
sempre a soletrar-nos?

ha olhos que ndo véem o voo, mas a sua queda, entre pedris-
co; hé olhos que ndo véem o corpo no seu auge, mas a longa
cicatriz; hd olhos que ndo véem o texto, mas a palavra, uma
s0, que cega todas as outras; hd olhos que ndo véem Deus, mas
0 seu teatro, os sinais da sua passagem ou da sua auséncia; ha
olhos que constroem os sinais da passagem de um deus para
conseguirem parar. A essa paragem chama-se desmesura. Ha
este olhar que aflora as coisas, as faz crescer até ao insuporta-
vel, e lhes dé a dignidade do rudimento; que abre os l4bios a
uma sé palavra e entra nos seus meandros para a esquecer; que
torna cada coisa um vestigio e se apaga ao ir de uma coisa a
outra: e neste percurso expde a mortalidade; ha um olhar que
ndo vé nexos mas acumulagdes:

montes de garfos que sdo montes de cabelo que sdo montes
de roupa que sdo montes de sapatos de malas de ossos de
mortos,

montes de garfos que sdo montes de corpos nus a resvalar,
no plano inclinado da caixa de uma camioneta, para uma vala
comum,

garfos que na periferia t€m o brilho do aco dos capacetes, o
tracejado milimétrico de um tiro.

A mao abre a luz ao gesto, ilumina o siléncio de outra
mao,
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a cabeca rapada diz do cabelo a cair sem ruido no cimento do
chdo, do som da tesoura a anunciar a queda, do cranio a apa-
recer, a construir a sua memoria, no vagar do barbeiro que, por
um momento, para, e deixa que a tesoura lhe rode no dedo e
fique a ave morta, pendurada pelas patas, de bico entreaberto,
numa oscilagéo de péndulo a apagar-se. E assim a pausa que
interrompe o crescimento deste trigo escuro. E assim a som-
bra a reaprender a violéncia,

0 grao cai em jactos de peso e de pé e acumula-se nas tu-
lhas, vai ser o alimento de ratos e gorgulhos, a sepultura da
crianca no seu medo.

Um homem esta voltado para a imprecisao: a do crepusculo da
manha ou a do crepusculo da tarde: e espera que o verbo se-
pare a luz das trevas. Ou mergulhe a luz nas trevas. Um ho-
mem espera a noite do caos ou o dia da criag¢do. E que a fron-
teira se torne nitida para avangar,

eis as marcas da fuga: a estrela no seu desenho liga todos
os tempos, mas o choro, hoje, ja nao é por ela.

O choro é sempre um lugar incerto. E a estrela tem agora
a irregularidade de uma pedra cadente. Candente.

Os casacos recompoem, sobre a neve, ou no adelo da es-
quina, os mesmos corpos rispidos.
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Ao lado, a secretaria espera o burocrata, com seus lapis e
carimbos, tinteiros e aparos, para ritmar o tempo. Meticu-
loso. Sob um céu estavel na deflagracao.

esquecamos os olhos, fixemos a sua sombra; esquecamos o
que esses olhos viram, fixemos o desenho que desenham em
nods, a cara onde os sinais explodem; olhemos esses sinais que
se agarram a nds como carracas; olhemos o fragmento de um
rosto, as gotas de solda na {ris, a palpebra blefa, o bigode, ve-
rificaremos que estes destrocos o devoraram até a caricatura;
olhemos a caricatura de um rosto, um rosto acoitado na sua ca-
ricatura, comparemo-lo ao rosto pleno onde se inscreve a nu-
dez, rosto entre rostos, sem nada que lhe sirva de casa; a luz
que o fixou continua a desabriga-lo, cereal negro a descrever-
-lhe os contornos,

hoje, rosto algum torna a mao um segredo.

as criancas cegavam os candrios, com alfinetes em brasa, para
eles cantarem melhor, enquanto as maes, das janelas, vigiavam
o terreiro onde a orquestra ensaiava.

Ao domingo, ouvia-se Mozart. O arco do violino prolongava
no brago a sua magreza.

E o brago tocava.
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